“牢”字是已明确破译的甲骨文之一，最早的“牢”并非指代限制“人”自由的牢狱，而是饲养（关押）牲畜的圈养棚。这圈养棚内都是什么动物呢？为什么“牢”中不以鸡豚狗彘羊等为定位，而是要以“牛”为特殊定位标的呢？看其字源流变：
![图片]()
现阶段发现人类圈养动物的考古证据可追溯到一万年前的新时期时代，早于甲骨文发明时期。那时，人类已可驯养猪狗牛羊等动物，并将其作为祭祀用品（在其之前，不论是亚洲、欧洲还是美洲，均出现过以人为祭的案例，以动物代替人做祭品是一种社会进步）。祭祀的规格不同，使用的祭祀品规格也就不同，天子等高级别祭祀用太牢，诸侯等中低端祭祀规格为少牢。
![图片]()
上图就是太牢的规格，古代帝王祭祀社稷时，牛、羊、豕(猪)三牲全备成为“太牢”，在当年，这种规格的祭祀成本非常高，算高级别祭祀。也称为“大牢”，与大牢相对的是少牢（小牢），仅包含猪羊，没有牛（毕竟在农耕社会，牛之生产力相当于现代的拖拉机，社会价值高，用以祭祀则成本太高）。少牢规格如下：
![图片]()
至于为何后来“牢”字以圈中有“牛”为代表，可能一是因为猪牛羊三者中，以牛为祭成本最高，物以稀为贵，就以“牛”为区别了，太牢有牛，少牢无牛；也可能是后期的约定俗成，原因如下：
![图片]()
![图片]()
下图“牢”字的资源演变总，乙1983中已出现过以“羊”为标的之证据，且金文时期“牢”字中也是牛羊二字并存，楚简之后却再未出现以“羊”为标的的“牢”字，可能是习惯的约定俗成，后均已“牛”为参考系。《说文解字》曰“牢，闲养牛马圈也”。
![图片]()
“太牢”是高规格的祭祀，也让笔者联想到《庄子·秋水》和《道德经》中，老庄二人对祭祀的见解。庄子比拟的干脆，直接冲击价值观，其认为若为自由故，何须要面子：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中乎？往矣！吾将曳尾于涂中”；老子复归婴儿而躲避“太牢”之享，隐晦而深刻：“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去何若？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉! 众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩；傫傫兮，若无所归！众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉!沌沌兮! 俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷”，后续《逸说道德经》中分享此句。
